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«First Cow» X Chaque long métrage de Kelly 
Reich ardt qui arrive sur nos écrans est un petit 
miracle. D’abord, parce que leurs sorties aléa-
toires tiennent à la ténacité de quelques distribu-
teur·trices et exploitant·es cinéphiles. Mais sur-
tout, parce que la cinéaste s’affirme, film après 
film, comme l’une des autrices les plus fascinantes 
du cinéma indépendant américain. Elle le dé-
montre aujourd’hui encore avec First Cow, nou-
velle relecture du western après La Dernière Piste 
(Meek’s Cutoff, 2010), qui revisitait la conquête de 
l’Ouest sur les traces d’un convoi égaré.

Il faudrait plutôt parler de déconstruction, tant 
la réalisatrice s’applique à démonter le genre et sa 
mythologie, à en prendre le contre-pied dans la 
forme comme sur le fond. Au scope de rigueur 
dans le western, elle préfère le format carré 1:37, 

déjà adopté pour La Dernière Piste. Et pour cause: 
aucun paysage majestueux dans First Cow, dont 
l’action se déroule au cœur d’une forêt de l’Oregon; 
et pour moitié de nuit, lors de scènes plongées dans 
une profonde obscurité où le son sera notre seul 
allié. Loin des envolées lyriques, la partition mé-
lancolique de William Tyler est au diapason. Kelly 
Reichardt éteint d’emblée la dimension épique du 
genre, pour installer une atmosphère intimiste et 
livrer sa vision de la conquête de l’Ouest.

L’ancien et le nouveau monde

Elle se dessine sur les pas du cuisiner Otis «Cookie» 
Figowitz (John Magaro), qui fait route avec une 
bande de trappeurs – aussi rustres et patibulaires 
que ceux du Revenant d’Alejandro González Iñár-
ritu. Son chemin croise celui de King-Lu (Orion 
Lee), un immigrant chinois venu chercher  fortune 
dans le Nouveau Monde. Ils se retrouvent bientôt 
au comptoir commercial de la Royal Western Pa-

cific, où le chef du service postal (Toby Jones) pos-
sède la première vache amenée en Amérique. Les 
deux hommes montent alors une petite entreprise 
périlleuse: traire l’animal en secret durant la nuit, 
pour confectionner des beignets vendus à prix 
d’or aux pionniers. Une affaire qui roule, jusqu’au 
jour où les voleurs seront démasqués.

Le film annonce leur destin funeste dès son 
prologue contemporain, où une promeneuse dé-
terre deux squelettes couchés côte à côte. Au 
«pays des opportunités», c’est donc la mort qui 
attend nos malheureux héros. Comme tous les 
colons, ils avaient des rêves: ouvrir une boulan-
gerie ou un hôtel à San Francisco. Mais pour les 
réaliser, il faut «avoir un capital ou commettre un 
crime», constate King-Lu. Autrement dit, par la 
cinéaste: «Le postulat de départ du western, c’est 
la création d’un nouveau monde. Mais dans les 
faits, ça devient une expansion de l’ancien monde.» 
Avec les inégalités et la violence qui caractérisent 
tout système capitaliste, dont Cookie et King-Lu 
sont les laissés-pour-compte.

Prédation des ressources

Fable écologiste, First Cow dénonce encore un ca-
pitalisme prédateur. Alors que Cookie entretient 
un rapport respectueux à la nature et au vivant 
(dont témoigne son affection pour la vache), les 
trappeurs déciment les castors de la Columbia 
 River, dont la fourrure fait fureur à  Paris – la mon-
dialisation économique en 1820. Anti-western et 
subtile parabole, le film déploie ainsi une critique 
qui remonte aux racines du rêve américain. 
Au-delà des mésaventures de ses deux larrons, il 
pointe une civilisation fondée sur l’exploitation 
des ressources naturelles, le génocide des Pre-
mières Nations et l’appropriation de leurs terres.

Kelly Reichardt ne condamne pas ses person-
nages pour autant. Elle porte au contraire un re-
gard tendre sur leur relation, l’amitié étant leur 
unique consolation dans ce (nouveau) monde de 
brutes. Une amitié qui véhicule d’autres valeurs 
– entraide, solidarité – et définit le ton du film, 
empathique et fataliste. Naïfs, Cookie et King-Lu 
se voient en aventuriers, mais évoluent dans une 
Amérique où les rêveurs de leur espèce n’ont plus 
leur place. Elle appartient déjà aux riches proprié-
taires comme le Facteur en chef, qui enfermera 
finalement sa précieuse vache dans un enclos. I

À L’OUEST, RIEN DE NOUVEAU

Narrant les mésaventures de deux rêveurs, Kelly Reichardt réinvente  
le western pour livrer sa vision critique de l’Amérique des pionniers

Cookie (John Magaro) et King-Lu (Orion Lee) nouent une amitié qui va sceller leur destin. SISTER DISTRIBUTION

Honte sur l’Europe

«Samos» X Didactique et engagé, ce documen-
taire tourné dans un camp de réfugié·es dénonce 
une politique migratoire inhumaine et cynique.

Il aura fallu un incendie, en octobre dernier, pour 
que les médias s’intéressent soudain à Samos. 
Comme sa voisine Lesbos, cette île grecque au 
large de la Turquie est l’une des portes d’entrée en 
Europe pour les migrant·es d’Afrique et du Moyen 
Orient. Une prison insulaire dont le camp sur-
peuplé accueille près de 6000 personnes dans une 
infrastructure prévue pour 600, et déborde en 
une jungle-bidonville insalubre où les réfugié·es 
survivent dans des conditions abominables. Venu 
en bénévole avec une ONG en juin 2019, le réali-
sateur valaisan Shams Abou El Enein y a tourné 
un film, pour «comprendre ce qui se passe» aux 
frontières de l’espace Schengen.

Portant ses intentions en sous-titre, Samos - 
The Faces of our Border veut donner un visage à ces 
migrant·es, lutter contre l’indifférence et les pré-
jugés. Pour décrire leur réalité et celle du camp,  
le film compile par ailleurs les témoignages des 
bénévoles, médecins, employés du gouvernement 
grec, gardes-frontières ou habitants de l’île. Des 
images filmées au téléphone portable par les réfu-
gié·es s’ajoutent à celles tournées par le cinéaste, 
qui recourt encore à l’animation pour illustrer 
certains récits ou préserver l’anonymat de plu-
sieurs intervenant·es. Ce documentaire didac-
tique convoque enfin de nombreuses cartes et 
infographies bienvenues.

En ressort un état des lieux effrayant, qui met 
à jour une politique migratoire indigne et crimi-
nelle. La fermeture des frontières et l’accord scé-
lérat entre l’Union européenne et la Turquie ont 
créé une crise humanitaire. A dessein, selon un 
calcul cynique (bien connu en Suisse) qui vise en 
vain à décourager les candidat·es à l’exil. «J’espère 
que nous serons un jour jugés pour ça», dit une 
bénévole en colère. Alors que la marine turque 
intercepte les migrant·es avant leur arrivée en 
Grèce, Samos rappelle que l’asile est un droit, ba-
foué aux frontières de l’Europe. Et en appelle à la 
société civile, saluant la mobilisation des ONG qui 
pallient l’incurie des Etats. MLR

AARDVARK FILM EMPORIUM

Pour un cinéma de l’attente

Cent films au NIFFF
Fantastique X Du 2 au 10 juillet, le Festival du 
film fantastique de Neuchâtel (NIFFF) proposera 
une centaine de films dans un format hybride, 
entre projections en salle et streaming. «Le nombre 
de séances dans les salles reste identique aux der-
nières éditions mais la sélection connaît une ré-
duction du nombre de titres pour augmenter la 
fréquence des projections, en raison des capacités 
restreintes» (100 places max. par séance), précise 
le directeur artistique ad intérim Loïc  Valceschini. 
Toutes les tables rondes et une vingtaine de films 
seront diffusés en ligne.

A l’affiche, une cinquantaine de longs  métrages 
(dont quatorze en compétition internationale), 
huit programmes de courts, huit installations im-
mersives et deux productions TV. Parmi les temps 
forts, signalons la venue du spécialiste des effets 
spéciaux Volker Engel (Independance Day,  Godzilla), 
et la première du film suisse Tides, où Tim Fehl -
baum nous confronte aux conséquences de la 
catastrophe climatique. L’humain et son rapport 
à la nature sont aussi au cœur de quatre titres en 
compétition: le survival sud-africain Gaia de Jaco 
Bouwer, l’aventure animée et utopiste Cryptozoo, 
de Dash Shaw, le glaçant repas mondain The Feast 
de Lee Haven Jones, et l’horrifique In the Earth de 
Ben Wheatley.

On retrouve par ailleurs les sections habi-
tuelles du festival (New Cinema From Asia, Ultra 
Movies, Films of the Third Kind, etc.) ainsi que son 
open air de 264 places. Nouveau directeur géné-
ral et artistique, Pierre-Yves Walder entrera en 
fonction à l’issue de cette 20e  édition. Il succédera 
à Anaïs Emery, qui dirige désormais le Festival 
international du film de Genève (GIFF). ATS
Du 2 au 10 juillet, www.nifff.ch 

Careless Crime 
de Shahram 
Mokri, à voir  
à Genève  
au FIFOG et  
à Lausanne  
au Bellevaux.  
TRIGON-FILM

Genève X Le Festival international 
du film oriental suit des êtres en 
proie aux doutes. De l’Iran du Shah 
avec un cinéma incendié à la Tunisie 
face aux démons du racisme.

Souvent existe dans l’attente un 
conflit latent entre un projet existen-
tiel, personnel ou politique et une 
inaptitude à l’atteindre dans l’immé-
diat. Pour Careless Crime, l’Iranien 
Shahram Mokri s’en fait le sismogra-
phe inspiré, tissant une toile arach-
néenne tutoyant le fantastique en 
mode puzzle choral et fugué reliant 
le passé au présent. Non sans  évoquer 
des procédés scénaristiques déployés 
par Alain Resnais (L’Année dernière à 
Marienbad), le cinéaste joue du saut 
temporel et de la reprise en boucle 
d’une même réalité vue sous des pers-
pectives renouvelées.

La mise en abîme avec film dans 
le film immerge au cœur d’un trou-
blant dédale architecturé en plan- 
séquence. En caméra portée, l’œuvre 
multiplie vues, vécus, expectatives et 
temporalités autour d’une tragédie. 
Celle de l’autodafé ambigu touchant 
le Cinéma Rex d’Abadan, incendié 
volontairement le 19 août 1978, fai-
sant 478 victimes. A l’époque, des 
protestataires – dont ici trois papys 
largués qui périront en voulant ne 

pas faire de blessés – boutent le feu à 
des salles de cinéma pour s’opposer 
au régime mortifère et autocratique 
du Shah. Relu par la voix off de la 
guide d’un Musée de l’Iran contem-
porain, l’événement devient «prélude 
à notre glorieuse Révolution».

Interrogation façon poupées rus-
ses sur les pouvoirs de la narration 
intime, judicaire, historique, mémo-
riel, Careless Crime est une réalisa-
tion en perpétuel mouvement, qui se 
dérobe sans cesse et défie la raison. 
Vrai faux film-dossier autant que 
 topographie et géopoétique de lieux 
de projections (de la salle à une paroi 
rocheuse), il ouvre sur un simple 

tour de magie. Ce dernier peut alors 
autant réenchanter le monde que 
participer à l’effondrer.

Avec son documentaire Ghofrane 
ou les promesses du printemps, Raja 
Amar fait preuve d’une grande maî-
trise formelle dans le geste de saisir 
les attentes et désarrois d’une jeu-
nesse déboussolée mais en espé-
rance, une décade après la chute de 
Ben Ali. Africaine-Tunisienne de 
25 ans, issue d’un milieu populaire, 
Ghofrane Binous se lance en poli-
tique au sein d’un parti centriste dé-
crédibilisé pour «changer la société», 
alors que la majorité de sa généra-

tion n’y croit plus. Adhérant au mou-
vement afroféministe Anbar, Gho-
frane évoque les menaces proférées 
par un enseignant au collège, met-
tant en lumière la stigmatisation des 
personnes noires par les élites.

Le film montre aussi l’influence 
exercée sur elle par la fondatrice de 
l’association Mnemty, combattant 
les différentes formes de racisme 
(institutionnel, social, culturel). Sen-
tencieuse, elle qualifie Ghofrane de 
«bonne poire non salariée de la poli-
tique, dont le père paie les cigarettes 
et la mère le loyer», dans un pays où 
le chômage touche 42 % des jeunes 
femmes. Ce féminisme-là cherche-t-
il à imposer un certain mode d’être 
et d’agir, au motif que l’émancipation 
et l’action sociale doivent se conce-
voir ainsi et pas autrement? Dénuée 
de discours théorique et de préjugés, 
la jeune femme réalise finalement ce 
que sa mère n’aurait jamais pu rêver 
pour elle-même, malgré son échec 
aux lé gis latives en 2019. 

 BERTRAND TAPPOLET

FIFOG, du 21 au 27 juin, www.fifog.com

Careless Crime, lu 21 juin à 20h au Bellevaux  
à Lausanne, en présence du cinéaste, précédé  
à 17h de son premier long métrage Fish and 

Cat; et ma 22 à 20h30 aux Cinémas du Grütli.

Ghofrane..., je 24 à 21h, salle Fonction: 
 Cinéma, Maison des arts du Grütli, Genève.


