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Narrant les mésaventures de deux réveurs, Kelly Reichardt réinvente
le western pour livrer sa vision critique de I’Amérique des pionniers
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Cookie (John Magaro) et King-Lu (Orion Lee) nouent une amitié qui va sceller leur destin. SISTER DISTRIBUTION

MATHIEU LOEWER

«First Cow» » Chaque long métrage de Kelly
Reichardt qui arrive sur nos écrans est un petit
miracle. D’abord, parce que leurs sorties aléa-
toires tiennent a la ténacité de quelques distribu-
teur-trices et exploitant-es cinéphiles. Mais sur-
tout, parce que la cinéaste s’affirme, film apres
film, comme I'une des autrices les plus fascinantes
du cinéma indépendant américain. Elle le dé-
montre aujourd’hui encore avec First Cow, nou-
velle relecture du western apres La Derniere Piste
(Meek’s Cutoff, 2010), qui revisitait la conquéte de
I'Ouest sur les traces d'un convoi égaré.

Il faudrait plutot parler de déconstruction, tant
la réalisatrice s’applique a démonter le genre et sa
mythologie, a en prendre le contre-pied dans la
forme comme sur le fond. Au scope de rigueur
dans le western, elle préfere le format carré 1:37,

déja adopté pour La Derniére Piste. Et pour cause:
aucun paysage majestueux dans First Cow, dont
l'action se déroule au cceur d'une forét de I'Oregon;
et pour moitié de nuit, lors de scénes plongées dans
une profonde obscurité ou le son sera notre seul
allié. Loin des envolées lyriques, la partition mé-
lancolique de William Tyler est au diapason. Kelly
Reichardt éteint d'emblée la dimension épique du
genre, pour installer une atmospheére intimiste et
livrer sa vision de la conquéte de 'Ouest.

L’ancien et le nouveau monde

Elle se dessine sur les pas du cuisiner Otis «Cookie»
Figowitz (John Magaro), qui fait route avec une
bande de trappeurs — aussi rustres et patibulaires
que ceux du Revenant d’Alejandro Gonzalez Inar-
ritu. Son chemin croise celui de King-Lu (Orion
Lee), unimmigrant chinois venu chercher fortune
dans le Nouveau Monde. Ils se retrouvent bientot
au comptoir commercial de la Royal Western Pa-
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cific, ot le chef du service postal (Toby Jones) pos-
sede la premiére vache amenée en Amérique. Les
deux hommes montent alors une petite entreprise
périlleuse: traire I'animal en secret durant la nuit,
pour confectionner des beignets vendus a prix
d’or aux pionniers. Une affaire quiroule, jusqu’'au
jour ot les voleurs seront démasqués.

Le film annonce leur destin funeste dés son
prologue contemporain, ot une promeneuse dé-
terre deux squelettes couchés cote a cote. Au
«pays des opportunités», c'est donc la mort qui
attend nos malheureux héros. Comme tous les
colons, ils avaient des réves: ouvrir une boulan-
gerie ou un hétel a San Francisco. Mais pour les
réaliser, il faut «avoir un capital ou commettre un
crime», constate King-Lu. Autrement dit, par la
cinéaste: «Le postulat de départ du western, c'est
la création d'un nouveau monde. Mais dans les
faits, ca devient une expansion de 'ancien monde.»
Avec lesinégalités et la violence qui caractérisent
tout systeme capitaliste, dont Cookie et King-Lu
sont les laissés-pour-compte.

Prédation des ressources
Fable écologiste, First Cow dénonce encore un ca-
pitalisme prédateur. Alors que Cookie entretient
un rapport respectueux a la nature et au vivant
(dont témoigne son affection pour la vache), les
trappeurs déciment les castors de la Columbia
River, dont la fourrure fait fureur a Paris —la mon-
dialisation économique en 1820. Anti-western et
subtile parabole, le film déploie ainsi une critique
qui remonte aux racines du réve américain.
Au-dela des mésaventures de ses deux larrons, il
pointe une civilisation fondée sur I'exploitation
des ressources naturelles, le génocide des Pre-
mieres Nations et I'appropriation de leurs terres.
Kelly Reichardt ne condamne pas ses person-
nages pour autant. Elle porte au contraire un re-
gard tendre sur leur relation, 'amitié étant leur
unique consolation dans ce (nouveau) monde de
brutes. Une amitié qui véhicule d’autres valeurs
— entraide, solidarité — et définit le ton du film,
empathique et fataliste. Naifs, Cookie et King-Lu
se voient en aventuriers, mais évoluent dans une
Amérique ou les réveurs de leur espece n'ont plus
leur place. Elle appartient déja aux riches proprié-
taires comme le Facteur en chef, qui enfermera
finalement sa précieuse vache dans un enclos. 1

Pour un cinema de 'attente

Geneve » Le Festival international
du film oriental suit des étres en
proie aux doutes. De U'lran du Shah

avec un cinéma incendié a la Tunisie  Careless Crime
face aux démons du racisme. de Shahram
Mokri, a voir
Souvent existe dans 'attente un  a Genéve
conflit latent entre un projet existen-  au FIFOG et
tiel, personnel ou politique et une aLausanne

inaptitude a l'atteindre dans'immé-
diat. Pour Careless Crime, I'Tranien
Shahram Mokri s'en fait le sismogra-
phe inspiré, tissant une toile arach-
néenne tutoyant le fantastique en
mode puzzle choral et fugué reliant
le passé au présent. Non sans évoquer
des procédés scénaristiques déployés
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au Bellevaux.

tion n'y croit plus. Adhérant au mou-
vement afroféministe Anbar, Gho-
frane évoque les menaces proférées
par un enseignant au college, met-
tant en lumiére la stigmatisation des
personnes noires par les élites.

Le film montre aussi I'influence
exercée sur elle par la fondatrice de
I'association Mnemty, combattant
les différentes formes de racisme
(institutionnel, social, culturel). Sen-
tencieuse, elle qualifie Ghofrane de
«bonne poire non salariée de la poli-
tique, dont le pére paie les cigarettes
et la mere le loyer», dans un pays ou
le chomage touche 42 % des jeunes
femmes. Ce féminisme-la cherche-t-
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par Alain Resnais (L'Année derniére a
Marienbad), le cinéaste joue du saut
temporel et de la reprise en boucle
d'une méme réalité vue sous des pers-
pectives renouvelées.

La mise en abime avec film dans
le film immerge au cceur d'un trou-
blant dédale architecturé en plan-
séquence. En caméra portée, 'ceuvre
multiplie vues, vécus, expectatives et
temporalités autour d'une tragédie.
Celle de 'autodafé ambigu touchant
le Cinéma Rex d’Abadan, incendié
volontairement le 19 aott 1978, fai-
sant 478 victimes. A I'époque, des
protestataires — dont ici trois papys
largués qui périront en voulant ne

pas faire de blessés — boutent le feu a
des salles de cinéma pour s’opposer
au régime mortifére et autocratique
du Shah. Relu par la voix off de la
guide d'un Musée de I'Tran contem-
porain, I'événement devient «prélude
a notre glorieuse Révolution».
Interrogation facon poupées rus-
ses sur les pouvoirs de la narration
intime, judicaire, historique, mémo-
riel, Careless Crime est une réalisa-
tion en perpétuel mouvement, qui se
dérobe sans cesse et défie la raison.
Vrai faux film-dossier autant que
topographie et géopoétique de lieux
de projections (de la salle a une paroi
rocheuse), il ouvre sur un simple

tour de magie. Ce dernier peut alors
autant réenchanter le monde que
participer a I'effondrer.

Avec son documentaire Ghofrane
ou les promesses du printemps, Raja
Amar fait preuve d'une grande mai-
trise formelle dans le geste de saisir
les attentes et désarrois d'une jeu-
nesse déboussolée mais en espé-
rance, une décade apres la chute de
Ben Ali. Africaine-Tunisienne de
25 ans, issue d'un milieu populaire,
Ghofrane Binous se lance en poli-
tique au sein d'un parti centriste dé-
crédibilisé pour «changer la société»,
alors que la majorité de sa généra-

il a imposer un certain mode d’étre
et d’agir, au motif que 'émancipation
et I'action sociale doivent se conce-
voir ainsi et pas autrement? Dénuée
de discours théorique et de préjugés,
la jeune femme réalise finalement ce
que sa mere n'aurait jamais pu réver
pour elle-méme, malgré son échec
aux législatives en 2019.
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FIFOG, du 271 au 27 juin, www.fifog.com

Careless Crime, lu 21 juin a 20h au Bellevaux
a Lausanne, en présence du cinéaste, précédeé
a 17h de son premier long métrage Fish and

Cat; et ma 22 a 20h30 aux Cinémas du Gritli.

Ghofrane..., je 24 a 21h, salle Fonction:
Cinéma, Maison des arts du Griitli, Genéve.
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Cent films au NIFFF

Fantastique » Du 2 au 10 juillet, le Festival du
film fantastique de Neuchatel (NIFFF) proposera
une centaine de films dans un format hybride,
entre projections en salle et streaming. «Le nombre
de séances dans les salles reste identique aux der-
nieres éditions mais la sélection connait une ré-
duction du nombre de titres pour augmenter la
fréquence des projections, en raison des capacités
restreintes» (100 places max. par séance), précise
le directeur artistique ad intérim Loic Valceschini.
Toutes les tables rondes et une vingtaine de films
seront diffusés en ligne.

ATaffiche, une cinquantaine de longs métrages
(dont quatorze en compétition internationale),
huit programmes de courts, huit installations im-
mersives et deux productions TV. Parmi les temps
forts, signalons la venue du spécialiste des effets
spéciaux Volker Engel (Independance Day, Godzilla),
et la premiére du film suisse Tides, ou Tim Fehl-
baum nous confronte aux conséquences de la
catastrophe climatique. ’humain et son rapport
ala nature sont aussi au cceur de quatre titres en
compétition: le survival sud-africain Gaia de Jaco
Bouwer, I'aventure animée et utopiste Cryptozoo,
de Dash Shaw, le glacant repas mondain The Feast
de Lee Haven Jones, et 'horrifique In the Earth de
Ben Wheatley.

On retrouve par ailleurs les sections habi-
tuelles du festival (New Cinema From Asia, Ultra
Movies, Films of the Third Kind, etc.) ainsi que son
open air de 264 places. Nouveau directeur géné-
ral et artistique, Pierre-Yves Walder entrera en
fonction a l'issue de cette 20¢ édition. Il succédera
a Anais Emery, qui dirige désormais le Festival
international du film de Genéve (GIFF). ATS
Du 2 au 10 juillet, www.nifff.ch

Honte sur l'Europe

«Samos» » Didactique et engagé, ce documen-
taire tourné dans un camp de réfugié-es dénonce
une politique migratoire inhumaine et cynique.

Il aura fallu un incendie, en octobre dernier, pour
que les médias s'intéressent soudain a Samos.
Comme sa voisine Lesbos, cette ile grecque au
large de la Turquie est1'une des portes d'entrée en
Europe pour les migrant-es d’Afrique et du Moyen
Orient. Une prison insulaire dont le camp sur-
peuplé accueille pres de 6000 personnes dans une
infrastructure prévue pour 600, et déborde en
une jungle-bidonville insalubre ou les réfugié-es
survivent dans des conditions abominables. Venu
en bénévole avec une ONG en juin 2019, le réali-
sateur valaisan Shams Abou El Enein y a tourné
un film, pour «comprendre ce qui se passe» aux
frontieres de I'espace Schengen.

Portant ses intentions en sous-titre, Samos -
The Faces of our Border veut donner un visage a ces
migrant-es, lutter contre I'indifférence et les pré-
jugés. Pour décrire leur réalité et celle du camp,
le film compile par ailleurs les témoignages des
bénévoles, médecins, employés du gouvernement
grec, gardes-frontiéres ou habitants de I'ile. Des
images filmées au téléphone portable par les réfu-
gié-es s'ajoutent a celles tournées par le cinéaste,
qui recourt encore a l'animation pour illustrer
certains récits ou préserver I'anonymat de plu-
sieurs intervenant-es. Ce documentaire didac-
tique convoque enfin de nombreuses cartes et
infographies bienvenues.

En ressort un état des lieux effrayant, qui met
a jour une politique migratoire indigne et crimi-
nelle. La fermeture des frontieres et I'accord scé-
lérat entre 1'Union européenne et la Turquie ont
créé une crise humanitaire. A dessein, selon un
calcul cynique (bien connu en Suisse) qui vise en
vain a décourager les candidat-es a l'exil. «J'espere
que nous serons un jour jugés pour ¢a», dit une
bénévole en colere. Alors que la marine turque
intercepte les migrant-es avant leur arrivée en
Grece, Samos rappelle que l'asile est un droit, ba-
foué aux frontieres de 'Europe. Et en appelle a la
société civile, saluant la mobilisation des ONG qui
pallient I'incurie des Etats. MLR



